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Publications des « TEMPS NOUVEAUX » — N° 9 



LA MORALE ANARCHISTE ' 



I 

L'histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule, 
et ees oscillations durent déjà depuis des siècles. Après une longue 
période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la pensée 
s'affranchit des chaînes dont tous les intéressés — gouvernants, hommes 
de loi, clergé — l'avaient soigneusement entortillée. Elle les brise. Elle 
soumet à une critique sévère tout ce qu'on lui avait enseigné et met à 
nu le vide des préjugés religieux, politiques, légaux et sociaux, au sein 
desquels elle avait végété. Elle lance la recherche dans des voies incon- 
nues, enrichit notre savoir de découvertes imprévues; elle crée des 
sciences nouvelles. 

Mais l'ennemi invétéré de la pensée, — Je gouvernant, l'homme de 
loi, le religieux — se relèvent bientôt de la défaite. Us rassemblent peu 
à peu leurs forces disséminées; ils rajeunissent leur foi et leurs codesen 
les adaptant à quelques besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme 
du caractère et de la pensée qu'ils avaient si bien cultivé eux-mêmes, 
profitant de la désorganisation momentanée de la société, exploitant 
Je besoin de repos des uns, la soif de s'enrichir des autres, les espé- 
rances trompées des troisièmes, — surtout les espérances trompées — 
ils se remettent doucement à leur œuvre, en s'emparant d'abord de 
l'enfance par l'éducation. 

L'esprit de l'enfant est faible, il est si facile de le soumettre par la 
terreur: c'est ce qu'ils font. Ils le rendent craintif, et alors ils lui parlent 
des tourments de l'enfer; ils font miroiter devant lui les souffrances de 
l'àme damnée, la vengeance d'un dieu implacable. Un moment après, 
ils lui parleront des horreurs de la Révolution, ils exploiteront un excès 
des révolutionnaires pour faire de l'enfant « un ami de l'ordre ». Le reli- 
gieux l'habituera à l'idée de loi pour le faire mieux obéira ce qu'il appel- 
lera la loi divine, et l'avocat lui parlera de loi divine pour le faire mieux 
obéir à la loi du code. Et la pensée de la génération suivante prendra ce 
pli religieux, ce pli autoritaire et servile en môme temps, — autorité 
et servilisme marchent toujours la main dans la main — cette habitude 
de sou mission que nous ne connaissons que trop chez nos contemporains. 

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions 
de morale. Les pratiques religieuses, l'hypocrisie judiciaire en tiennent 
lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par l'habitude, par l'indif- 
férence. On ne se passionne ni pour ni contre la morale établie. On fait 
ce que Ton peut pour accommoder extérieurement ses actes à ce que 
l'on dit professer. Et le niveau moral de la société tombe de plus en 
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plus. On arrive à la morale des Romains de la décadence, de l'ancien 
régime, de la fin du régime bourgeois. 

Tout ce qu'il y avait de bon, de grand, de généreux, d'indépendant 
chez l'homme s'émousse peu à peu, se rouille comme un couteau 
resté sans usage. Le mensonge devient vertu; la platitude, un devoir. 
S'enrichir, jouir du moment, épuiser son intelligence, son ardeur, son 
énergie, n'importe comment, devient le mot d'ordre des classes aisées, 
aussi bien que de la multitude des gens pauvres dont l'idéal est de 
paraître bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants — du juge, 
du clergé et des classes plus ou moins aisées — devient si révoltante 
que l'autre oscillation du pendule commence. 

La jeunesse s'affranchit peu à peu, elle jette les préjugés par-dessus 
bord, la critique revient. La pensée se réveille, chez quelques-uns 
d'abord ; mais insensiblement le réveil gagne le grand nombre. La 
poussée se fait, la révolution surgit. 

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. — « Pour- 
quoi suivrais-je les principes de cette morale hypocrite? » se demande 
le cerveau qui s'affranchit des teneurs religieuses. — « Pourquoi n'im- 
porte quelle morale serait-elle obligatoire? » 

On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment moral que l'on 
rencontre à chaque pas, sans l'avoir encore expliqué, et que l'on n'expli- 
quera jamais tant qu'on le croira un privilège de la nature humaine, 
tant qu'on ne descendra pas jusqu'aux animaux, aux plantes, aux 
rochers pour le comprendre. On cherche cependant à se l'expliquer 
selon la science du moment. 

Et — faut-il le dire? — plus on sape les bases de la morale établie, 
ou plutôt de l'hypocrisie qui en tient lieu — plus le niveau moral se 
relève dans la société. C'est à ces époques surtout, précisément quand 
on le critique et le nie, que le senliment moral fait les progrès les plus 
rapides ; c'est alors qu'il croît, s'élève, se raffine. 

On l'a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mandeville, l'auteur ano- 
nyme qui scandalisa l'Angleterre par sa « Fable des Abeilles » el les 
commentaires qu'il y ajouta, attaquait en face l'hypocrisie sociale 
connue sous le nom de morale. 11 montrait comment les coutumes soi- 
disant morales ne sont qu'un masque hypocrite; comment les passions, 
que l'on croit maîtriser par le code de morale courante, prennent au 
contraire une direction d'autant plus mauvaise, ta cause des restrictions 
mêmes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard, il^rlemandait place 
libre aux passions, sans quoi elles dégénèrent en autant de vices; et, 
payant en cela un tribut au manque de connaissances zoologiques de 
son temps, c'est-à-dire oubliant la morale des animaux, il expliquait 
l'origine des idées morales de l'humanité par la flatterie intéressée des 
pareritset des classes dirigeantes. 

On connaît la critique vigoureuse des idées morales faite plus tard 
par les philosophes écossais et les encyclopédistes. On connaît les anai" 
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chistes de 1793 et Ton sait chez qui l'on trouve le plus haut développe- 
ment du sentiment moral : chez les légistes, les patriotes, les jacobins 
qui chantaient l'obligation et la sanction morale par l'Etre suprême, ou 
chez les athéistes hébcrtistes qui niaient, comme l'a fait récemment 
Guyau, et l'obligation et la sanction de la morale. 

— « Pourquoi serai-je moral ? » Voilà donc la question que se posèrent 
les rationalistes du douzième siècle, les philosophes du seizième siècle, les 
philosophes et les révolutionnaires du dix-huitième siècle. Plus tard, cette 
question revint de nouveau chez les utilitariens anglais (Bentham et 
Mill),chez les matérialistes allemands tels que Biïchner, chez les nihilistes 
russes des années 1860-70, chez ce jeune fondateur de l'éthique anar- 
chiste (la science de la morale des sociétés) — Guyau — mort mal- 
heureusement trop tôt; voilà, enfin, la question que se posent en ce 
moment les jeunes anarchistes français. 

Pourquoi, en effet? 

11 y. a trente ans, cette même question passionna la jeunesse russe. 
■— « Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste à son ami, 
traduisant en un acte quelconque les pensées qui le tourmentaient. — 
« Je serai immoral, et pourquoi ne le serai-je pas? 

— « Parce que la Bible le veut? Mais la Cible n'est qu'une collection 
de traditions babyloniennes et judaïques — traditions collectionnées 
comme le furent, les chants d'Homère ou comme on le fait encore pour 
les chants basques ou les légendes mongoles! Dois-je donc revenir à 
l'état d'esprit des peuples à demi barbares de l'Orient? 

« Le serai-je parce que Kant nu» parle d'un catégorique impératif, 
d'un ordre mystérieux qui me vient du fond de moi-même et qui m'or- 
donne d'être moral? Mais pourquoi ce « catégorique impératif» aurait- 
il plus de droits sur mes actes que cet autre impératif qui, de temps en 
temps, me donnera l'ordre de me soûler? Un mot, rien qu'un mot, 
tout comme celui de Providence ou de Destin, inventé pour couvrir notre 
ignorance! 

— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bentham qui veut 
me faire croire que je serai plus heureux si je me noie pour sauver un 
passant tombé dans la rivière que si je le regarde se noyer? 

— « Ou bien encore, parce que mon éducation est telle? parce que 
ma mère m'a enseigné la morale? Mais alors, devrai-je aussi m'age- 
nouiller devant la peinture d'un christ on d'une madone, respecter le 
roi ou l'empereur, m 'incliner devant le juge que je sais être un coquin, 
seulement parce que ma mère, — nos mères à nous tous — très 
bonnes, mais très ignorantes, nous ont enseigné un las de bêtises? 

« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m'en défaire. S'il 
me répugne d'être immoral, je me forcerai del'être, comme, adolescent, 
je me forçais à ne pas cramdn l'obscurité, le cimetière, les fantômes 
et les morts, dont on m'avait inspiré la crainte. Je le ferai pour briser 
une arme exploitée par les religions : je le ferai, enfin, ne serait-ce que 
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pour protester contre l'hypocrisie que Ton prétend nous imposer au nom 
d'un mot, auquel on a donné le nom de moralité. » 

Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se Taisait au moment où 
elle rompait avec les préjugés du <' vieux monde» et arborait ce drapeau 
du nihilisme, ou plutôt de la philosophie anarchiste: « Ne se courber 
devantaucune autorité, si respectée qu'elle soit: n'accepter aucun prin- 
cipe, tant qu'il n'est pas établi par la raison. » 

Faut-il ajouter qu'après avoir jeté au panier l'enseignement moral de 
leurs pères et brûlé tous les systèmes de morale, la jeunesse nihiliste a 
développé dans son sein un noyau de coutume* morales, infiniment 
supérieures à tout ce que leurs pères avaient jamais pratiqué sous la 
tutelle de l'Evangile, delà ((conscience ». du « catégorique impératif », 
ou de « l'intérêt bien compris » des utilitaires? 

Mais avant de répondre à cette question : «Pourquoi serai-je moral ?» 
voyons d'abord si la question même est bien posée; analysons les motifs 
des actes humains. 

11 

Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce qui pousse 
l'homme à agir d'une façon ou d'une autre, ils y arrivaient d'une façon 
bien simple. On peut voir jusqu'à présent des images cal ludiques qui 
représentent leur explication. Un homme marche à travers champs et, 
sans s'en douter le moins du monde, il porte un ange sur son épaule 
gauche et un ange sur sou épaule droite. Le diable le pousse à faire le 
mal, l'ange cherche à l'en retenir. Et si l'ange a eu le dessus, et l'homme 
est resté vertueux, trois autres anges s'emparent de lui et l'emportent 
vers les cieux. Tout s'explique ainsi à merveille. 

Nos vieilles bonnes d'enfants, bien renseignées sur ce chapitre, vous 
diront qu'il ne faut jamais mettre un entant au lit sans déboutonner le 
col de sa chemise. 11 faut laisser ouverte, à la base du cou, une place 
bien chaude, où l'ange gardien puisse se capitonner. Sans cela, lediable 
tourmenterait l'enfant jusque dans son sommeil. 

Ces conceptions naïves s'en vont. Mais si les vieux mots disparaissent, 
l'essence reste toujours la même. 

■ La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais, comme ses idées ne 
sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes d'enfants, elle 
déguise le diable et range sous un verbiage scolastique, honoré du 
nom de philosophie. Au lieu de « diable », on dira aujourd'hui « la 
chair, les passions ». « L'ange » sera remplacé par les mots « cons- 
cience, ou âme», — « reflet de la pensée d'un Dieu créateur », ou du 
« grand architecte », — comme disent les francs-maçons. Mais les actes 
de l'homme sont toujours représentés comme le résultat d'une lutte 
entre deux éléments hostiles. Et toujours, l'homme est considéré d'au- 
tant plus vertueux que l'un de ces deux éléments — l'âme ou la cons- 
cience — aura remporté plus de victoires sur l'autre élément — la chair 
ou les passions. 
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On comprend facilement l'étonnement de nos grands-pères lorsque les 
philosophes anglais, et plus tard les encyclopédistes, vinrent affirmer, 
contrairement à ces conceptions primitives, que le diable et l'ange n'ont 
rien à voir dans les actions humaines, mais que toutes les actions 
de l'homme bonnes ou mauvaises, 'utiles ou nuisibles, dérivent d'un 
seul motif: la recherche du plaisir. 

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des phari- 
siens crièrent à l'immoralité. On couvrit les penseurs «l 'invectives, on les 
excommunia. Et lorsque plus tard, clans le courant de notre siècle, les 
mêmes idées lurent reprises par Bentham, John Stuart Mill, Tcherny- 
chevsky, et tant d'autres, etqueccs penseurs vinrent affirmer et prouver 
que legoïsme, ou la recherche du plaisir, est le vrai motif de toutes nos 
actions, les malédictions redoublèrent. On fit contre leurs livres la cons- 
piration du silence, on en traita les auteurs d'ignares. 

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation? 

Voilà un homme qui enlève le dernier morceau de pain à l'enfant. 
Tout le monde s'accorde à dire qu'il est un affreux égoïste, qu'il est 
guidé exclusivement par f amour de soi-même. 

Mais voici un autre homme, que l'on s accorde à reconnaître vertueux. 
Il partage son dernier morceau de pain avec celui qui a faim, il ôteson 
vêtement pour le donner à celui qui a froid. Et les moralistes, parlant 
toujours le jargon religieux, s'empressent' de dire que cet homme 
pousse l'amour du prochain jusqu'à ïabnérjation de soi-même, qu'il 
obéit à une passion tout autre que celle de léguiste. 

Et cependant, en y réfléchissant un peu. on découvre bien vite que, si 
différentes que soient les deux actions comme résultat pour l'humanité, 
le mobile a toujours été le même. C'est la recherche du plaisir. 

Si l'homme qui donne sa dernière chemise n'y trouvait pas de plaisir, , il 
ne le ferait pas. S'il trouvait plaisir à enlever le pain à l'enfant, il le ferait; 
mais cela lui répugne, il trouve plaisir à donner son pain; et il le donne. 

S'il n'y avait pas inconvénient à créer de la confusion, en employant 
des mots qui ont une signification établie pour leur donner un sens nou- 
veau, on dirait que l'un et l'autre agissent sous l'impulsion de leur 
ègoïsme. D'aucuns l'ont dit réellement, afin de mieux faire ressortir la 
pensée, de préciser l'idée en la présentant sous une forme qui frappe 
l'imagination — et de détruire en même temps la légende qui consiste à 
dire que ces deux actes ont deux motifs différents. — lis ont le même motif 
de rechercher le plaisir, ou bien d'éviter une peine, ce qui revient au même. 

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cinq 
mille Parisiens; prenez l'assassin qui égorge toute une famille pour se 
vautrer dans la débauche. Ils le font, parce que, en ce moment, le désir 
de gloire, ou bien celui de l'argent, priment chez eux tous les autres 
désirs : la pitié, lu compassion même, sont éteintes en ce moment par 
cet autre désir, cette autre soif. Ils agissent presque en automates, 
pour satisfaire un besoin de leur nature. 
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Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez l'homme petit, 
qui trompe ses amis, qui ment à chaque pas, soit pour soutirer à quel*- 
qu'un la valeur d'une chope, soit par vantardise, soit par ruse. Prenez 
le bourgeois qui ^ole sou à sou ses ouvriers pour acheter une parure à 
sa femme ou à sa maîtresse. Prenez n'importe quel petit coquin. Celui- 
là encore ne fait qu'obéir à un penchant; il cherche la satisfaction d'un 
besoin, il cherche à éviter ce qui, pour lui, serait une peine. 

On a presque nonte de comparer ce petit coquin à quelqu'un qui sacrifie 
toute son existence pour la libération des opprimés, et monte à l'écha- 
faud, comme une nihiliste russe, tant les résultats de ces deux existences 
sont différents pour l'humanité; tant nous nous sentons attirés vers 
Tune et repoussés par l'autre. 

Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme que l'on va 
pendre, lors même qu elle va monter à l'échafaud, elle vous dirait 
qu'elle ne donnerait ni sa vie de bête traquée par les chiens du tsar, ni 
sa mort, en échange de la vie du petit coquin qui vit de sous volés aux 
travailleurs. Dans son existence, dans la lutte contre les monstres 
puissants, elle trouve ses plus hautes jouissances. Tout le reste, en 
dehors de cette lutte, toutes les petites joies du bourgeois et ses 
petites misères lui semblent si mesquines, si ennuyeuses, si tristes! — 
« Vous ne vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, j'ai vécu ! » 

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de l'homme, 
en nous réservant de parler plus tard de cette immense série d'actes 
inconscients, presque machinaux, qui remplissent une part si immense 
de notre vie. Eh bien ! dans ses actes conscients ou réfléchis, l'homme 
recherche toujours ce qui lui fait plaisir. 

Un tel se soûle et se réduit chaque jour à l'état de brute, parce qu'il 
cherche dans le vin l'excitation nerveuse qu'il ne trouve pas dans son 
système nerveux. Tel autre ne se soûle pas, il renonce au vin, lors 
même qu'il y trouve plaisir, pour conserver la fraîcheur de la pensée et 
la plénitude de ses forces, afin de pouvoir goûter d'autres plaisirs qu'il 
préfère à ceux du vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme le gourmet 
qui, après avoir parcouru le menu d'un grand dîner, renonce à un plat 
qu'il aime cependant pour se gorger d'un autre plat qu'il lui préfère? 

Quoi qu'il fasse, l'homme recherche toujours un plaisir, ou bien il 
évite une peine. 

Lorsqu'une femme se prive du dernier morceau de pain pour le donner 
au premier venu, lorsqu'elle ôte sa dernière loque pour en couvrir une 
autre femme qui a froid, et grelotte elle-même sur le pont du navire, 
elle le fait parce qu'elle souffrirait infiniment plus de voir un homme 
qui a faim ou une femme qui a froid, que de grelotter elle-même ou de 
souffrirelle même la faim. Elle évite une peine, dont ceux seuls qui 
l'ont sentie eux-mêmes peuvent apprécier l'intensité. 

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l'idée qu'il n'a pas 
encore vengé la mort de son parent; quand il s'étiole, rongé par la 



conscience de sa lâcheté, et ne revient à la vie qu'après avoir accompli 
l'acte de vengeance, il fait un acte, parfois héroïque, pour se débar- 
rasser d'un sentiment qui l'obsède, pour reconquérir la paix intérieure 
qui est le suprême plaisir. 

Quand une troupe de singes a vu l'un des siens tomber sous la balle 
du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer le cadavre, 
malgré les menaces du fusil; lorsque enfin le vieux de la bande entre 
carrément, menace d'abord le chasseur, ie supplie ensuite et le force 
enfin par ses lamentations à lui restituer le cadavre, et que la troupe 
l'emporte avec gémissements dans la foret, les singes obéissent à un 
sentiment de condoléance plus fort que toutes les considérations de 
sécurité personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les autres. La vie 
môme perd pour eux ses attraits, tant qu'ils ne se sont pas assurés 
qu'ils ne peuvent plus ramener leur camarade à la vie. Ce sentiment 
devient si oppressif que les pauvres hèles risquent tout pour s'en débar- 
rasser. 

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes d'une 
fourmilière que cette bète méchante, l'homme, a allumée, et périssent 
par centaines pour sauver leurs larves, elles obéissent encore à un besoin, 
celui de sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir le plaisir 
d'emporter ces larves qu'elles ont élevées avec plus de soins que mainte 
bourgeoise n'a élevé ses enfants. 

Enfin, lorsqu'un infusdire évite un rayon trop fort de chaleur, et va 
rechercher un rayon tiède, ou lorsqu'une; plante tourne ses fleurs vers 
le soleil, ou referme ses leuilles à l'approche de la nuit, — ces êtres 
obéissent encore au besoin d éviter la peine et de rechercher le plaisir 
— tout comme la fourmi, le singe, l'Australien, le martyr chrétien ou 
le martyr anarchiste. 

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c'est le fait général (d'autres 
diraient la loi) du monde organique. C'est l'essence même de la vie. 

Sans cette recherche de l'agréable, la vie même serait impossrble. 
L'organisme se desagrégerait, la vie cesserait 



Ainsi, quelle que soit l'action de l'homme, quelle que soit salignede 
conduite, il le fait toujours pour obéir à un besoin de sa nature. 
L'acte le plus répugnant, comme l'acte indifférent ou le plus attrayant, 
sont tous également dictés par un besoin de l'individu. En agissant 
d'une manier»! ou d'une autre, l'individu agit ainsi parce qu'il y trouve 
un plaisir, parce qu'il évite de cette manière ou croit éviter une peine. 

Voilà un fait parfaitement établi; voilà l'essence de ce que Ton tt 
appelé la théorie de l'égoïsme. 

Eh bien, sommes-nous plus avance après être arrivé à cette conclu- 
sion générale ? 

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité afc^ 
détruit un préjugé qui est^i la racine de tous les préjugés Toute îà 
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philosophie matérialiste, dans ses rapports avec l'homme, est dans cette 
conclusion. Mais, s'ensuit-il que tous les actes de l'individu soient indif- 
férents, ainsi qu'on s'est empressé d'en conclure ? — C'est ce que nous 
allons voir. 

III 

Nous avons vu que les actions de l'homme, réfléchies ou conscientes, 
— plus tard nous parlerons des habitudes inconscientes — ont toutes la 
même origine. Celles que l'on appelle vertueuses et celles que l'on 
dénomme vicieuses, les grands dévouements comme les petites escro- 
queries, lés actes attrayants aussi bien que les actes répulsifs dérivent 
tous delà même source. Tous sont faits pour répondre à un besoin de 
la nature de l'individu. Tous ont pour but la recherche du plaisir, le 
désir d'éviter une peine. 

Nous l'avons vu dans le chapitre précédent qui n'est qu'un résumé très 
succinct d'une masse de faits qui pourraient être cités à l'appui. 

On comprend que cette explication fasse pousser des cris à ceux qui 
sont encore imbus de principes religieux. Elle ne laisse pas déplace au 
surnaturel; elle abandonne l'idée de 1 amc immortelle. Si l'homme 
n'agit toujours qu'en obéissant aux besoins de sa nature, s'il n'est, pour 
ainsi dire, qu'un « automate conscient », que devient l'àme immortelle? 
que devient l'immortalité, — ce dernier refuge de ceux qui n'ont connu 
que peu de plaisirs et trop de souffrances et qui rêvent de trouver une 
compensation dans l'autre monde? 

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans la 
science qui les a si souvent trompés, guidés par le sentiment plutôt que 
par la pensée, ils repoussent une explication qui leur ôte le dernier 
espoir. 

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siècle passé 
jusqu'à nos jours, chaque fois qu'ils entendent pour la première fois 
une explication naturelle des actions humaines (la théorie de l'cgoïsme 
si l'on veut) s'empressent d'en tirer la même conclusion que le jeune 
nihiliste dont nous parlions au début et qui s'empressent de crier : <«• A 
bas la morale ! » 

Que dire de ceux qui, après s'être persuadés que l'homme n'agit d'une 
manière ou dune autre que pour répondre à un besoin de sa nature, 
s'empressent d'en conclure que tous 1rs notes sont indifférents ; qu'il 
n'y a plus ni bien, ni mal; que sauver, au risque de sa vie, un homme 
qui se noie, ou le noyer pour s emparer de sa montre, sont deux actes 
qui se valent; que le martyr mourant sur l'échafaud pour avoir tra- 
vaillé à affranchir l'humanité, et le petit coquin volant ses camarades, 
se valent l'un et l'autre — puisque tous les deux cherchent à se. procurer 
un plaisir? 

Si encore ils ajoutaient qu'il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise 
odeur; ni parfum de la rose ni puanteur de Yassa fœtida, parce que 
l'un et l'autre ne sont que des vibrations de molécules; qu'il n'y a ni 
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bon ni mauvais goût parce que l'amertume de la quinine et la douceur 
d'une goyave ne sont encore que des vibrations moléculaires; qu'il n'y a 
ni beauté ni laideur physiques, ni intelligence ni imbécillité, parce 
que beauté et laideur, intelligence ou imbécillité ne sont encore que 
des résultats de vibrations chimiques et physiques s'opérant dans les cel- 
lules de l'organisme ; s'ils ajoutaient cela, on pourrait encore dire qu'ils 
radotent, mais qu'ils ont, au moins, la logique du fou. 

Mais, puisqu'ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en conclure? 

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette façon en 
1723 dans la «Fable des Abeilles »,le nihiliste russe des années 1860-70, 
tel anarchiste parisien de nos jours raisonnent ainsi parce que, sans 
s'en rendre compte, ils restent toujours embourbés dans les préjugés de 
leur éducation chrétienne. Siathéistes, si matérialistes ou si anarchistes 
qu'ils se croient, ils raisonnent exactement comme raisonnaient les pères 
de l'Eglise ou les fondateurs du bouddhisme. 

Ces bons vieux nous disaient en effet: « L'acte sera bon s'il représente 
une victoire de lame sur la chair: il sera mauvais si c'est la chair qui 
a pris le dessus sur rame; il sera indillérent si ce n'est nil'unni l'autre. 
Il n'y a que cela pour juger si rade est bon ou mauvais. » Et nos 
jeunes amis de répéter après les pères chrétiens et bouddhistes: « 11 n'y 
a que cela pour juger si l'acte est bon ou mauvais. » 

Les pères de l'Eglise disaient : «Voyez les bètes; elles n'ont pas d'àme 
immortelle; leurs actes sont simplement faits pour répondre à un des 
besoins de leur nature; c'est pourquoi il ne peut y avoir chez les bêfes ni 
bons ni mauvais actes; tous sont indifférents; et c'est pourquoi il n'y 
aura pour les bètes ni paradis ni enfer — ni récompense ni châtiment. » 
Et nos jeunes amis de reprendre le refrain de saint Augustin et de 
saint Çakyamouni et de dire: « L'homme n'est qu'une bète, ses actes 
sont simplement faits pour répondre à un besoin de sa nature; c'est 
pourquoi il ne peut y avoir pour l'homme ni bons ni mauvais actes. Ils 
sont tous indifférents. » 

C'est toujours cette maudite idée de punition et de châtiment qui se 
met en travers de la raison ; c'est toujours cet héritage absurde de ren- 
seignement religieux professant qu'un acte est bon s'il vient d'une inspi- 
ration surnaturelle et indi lièrent si l'origine surnaturelle lui manque. 
C'est encore et toujours, chez ceux même qui en rient le plus fort, l'idée 
de l'ange sur l'épaule droite et du diable sur l'épaule gauche. « Chassez 
le diable et l'ange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est bon ou 
mauvais, car je ne connais pas d'autre raison pour le juger. » 
^Le curé est toujours là, avec son diable et son ange et tout le vernis 
matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est pire encore, le 
juge, avec ses distributions de fouet aux uns et ses récompenses civiques 
pour les autres, est toujours là, et les principes mêmes de l'anarchie ne 
suffisent pas pour déraciner ridée de punition et de récompense. 
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Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons sim- 
plement : « L'assa fœtida pue, le serpend me mord, le menteur me 
trompe? La plante, le reptile et l'homme, tous trois, obéissent à un 
besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi, j'obéis aussi à un besoin 
de ma nature en haïssant la plante qui pue, la bête qui tue par son 
venin et l'homme qui est encore plus venimeux que la bêle. Et j'agirai 
en conséquence, sans m'adresser pour cela ni au diable, que je ne 
connais d'ailleurs pas, ni au juge que je déteste bien plus encore que le 
serpent. Moi, et tous ceux qui partagent mesantipatiiies, nous obéissons 
aussi àun besoin de notre nature. Et nous verrons lequel des deux a 
pour lui la raison et, partant, Ja Torcc. » 

C'est ce que nous allons voir, et par cela même nous verrons que si 
les saint Augustin n'avaient pas d'autre, base pour distinguer entre le 
bien et le mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace. Le 
monde animal en général, depuis l'insecte jusqu'à l'homme, sait parfai- 
tement ce qui est bien et ce qui est mal, sans consulter pour cela ni la 
bible ni la philosophie. Et s'il en est ainsi, la cause en est encore dans 
les besoins de leur nature : dans la préservation de la race et. parlant, 
dans la plus grande somme possible de bonheur pour chaque individu. 

IV 

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal. les théologiens 
mosaïques, bouddhistes, chrétiens et musulmans avaient recours à 1 ins- 
piration divine. Ils voyaient que l'homme, qu'il soit sauvage ou civilisé, 
illettré ou savant, pervers ou bon et honnête, sait toujours s'il agitbien 
ou s'il agit mal, et lésait surtout quand il agit mal; mais, ne trouvant 

Eas d'explication à ce fait général, ils y ont vu une inspiration divine, 
es philosophes métaphysiciens nous ont parlé à leur tour de cons- 
cience, d'impératif mystique, ce qui d'ailleurs n'était qu'un changement 
de mots. 

Mais ni les uns ni les autres n'ont su constater ce fait si simple et si 
frappant que les animaux vivant en sociétés savent aussi distinguer 
entre le bien et le mal, tout à fait comme l'homme. Et, ce qui est plus, 
que leurs conceptions sur le bien et le mal sont absolument du même 
genre que celles de l'homme. Chez les représentants les mieux déve- 
loppés cle chaque classe séparée — poissons, insectes, oiseaux, mammi- 
fères — elles sont môme identiques. 

Les penseurs du dix-huitième siècle l'avaient bien remarqué, mais 
on Ta oublié depuis, et c'est à nous qu il revient maintenant de faire 
ressortir toute l'importance de ce fait. 

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une 
masse d'observations et de faits, que lorsqu'une fourmi, qui a bien 
rempli de miel son jabot, rencontre d'autres fourmis au ventre vide, 
celles-ci lui demandent immédiatement à manger. Et parmi ces petits 
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insectes, c'est un devoir pour la fourmi rassasiée de dégorger le miel, 
atîr que les amis qui ont faim puissent s'en rassasier à leur tour. 
Demandez aux fourmis s'il serait bien de refuser la nourriture aux autres 
fourmis de la même fourmilière quand on a eu sa part? Elles vous répon- 
dront, par des actes qu'il est impossible de ne pas comprendre, que ce 
serait très mal. Une fourmi aussi égoïste serait traitée plus durement 
que des ennemis d'une autre espèce. Si cela arrivait pendant un combat 
entre deux espèces différentes, on abandonnerait la lutte pour s'acharner 
contre celte égoïste. Ce fait est démontré par des expériences qui né 
laissent aucun doute. 

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s'il est 
bien de ne pas avertir toute la petite société que vous avez jeté quelques 
miettes de pain dans le jardin, afin que tous puissent participer au 
repas. Demandez-leur si tel friquet a bien agi en volant au nid de son 
voisin les brins de paille que celui-ci avait ramassés et que le pillard ne 
veut pas se donner la peine de ramasser lui-même. Et les moineaux 
vous répondront que c'est très mal, en se jetant tous sur le voleur et 
en le poursuivant à coups de bec. 

Demandez encore aux marmottes si c'est bien de refuser l'accès de 
son magasin souterrain aux autres marmottes de la même colonie, et 
elles vous répondront que c'est très mal, en faisant toute sorte de chi- 
canes à l'avare. 

Demandez enlin à l'homme primitif, au Tchouktche, par exemple, si 
c'est bien de prendre à manger dans la tente d'un des membres de la 
tribu en son absence. Et il vous répondra que si l'homme pouvait lûi- 
mème se procurersa nourriture, c'eût été très mal. Mais s'il était fatigué 
ou dans le besoin, il devait prendre la nourriture là où il la trouvait; 
mais que, dans ce cas, il eut bien fait de laisser son bonnet ou son cou- 
teau, ou bien mémo un bout de ficelle 1 avec un nœud, afin que le chas- 
seur absent puisse savoir en rentrant qu'il a eu la visite d'un ami et non 
d'un maraudeur, ('elle précaution lui eut évité les soucis que lui 
donnerait la présence possible d'un maraudeur aux environs de sa 
tente. 

Des milliers de faits semblables pourraient être cités ; des livresentiers 
pourraient être écrits pour montrer combien les conceptions du bien et 
du mal sont identiques chez l'homme et chez les animaux. 

La fourmi, l'oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n'ont lu ni 
Kant ni les saints Pères, ni même Moïse. Et cependant, tous ont la 
même idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un moment sur ce 
qu'il y a au fond de cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui est 
réputé oon chez les fourmis, les marmottes et les moralistes chrétiens ou 
athées, c'est ce qui est utile pour la préservation de la race — et ce 
qui est réputé ynauvnis, c'est ce qui lui est nuisible. Non pas pour l'in- 
dividu, comme disaient P>entbam et Mill, mais bel et bien pour la race 
entière. 

L'idée du bien et du mal n'a ainsi rien à voir avec la religion ou 



— 42 — 

la conscience mystérieuse ; c'est un besoin naturel de races animales. 
Et quand les fondateurs des religions, le> philosophes et les moralistes 
nous parlent d'entités divines ou métaphysiques, ils ne font que ressasser 
ce que chaque fourmi, chaque moineau pratiquent dans leurs petites 
sociétés : 

Est-ce utile à la société? Alors c'est bon. — Est -ce nuisible ? alors 
c'est mauvais. 

Cette idée peut être très rétrécie chez les animaux inférieurs, ou bien 
elle s'élargit, chez les animaux les plus avancés, mais son essence reste 
toujours la môme. 

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière. Toutes les cou- 
tumes sociables, toutes les règles de bienséance ne sont applicables 
qu'aux individus de la même fourmilière. Il faut dégorger la nourriture 
aux membres de la fourmilière — jamais aux autres. Une fourmilière 
ne fera pas une seule famille avec une autre fourmilière, à moins de 
circonstances exceptionnelles, telle que la détresse commune à toutes les 
deux. De même les moineaux du Luxembourg, tout en se supportant 
mutuellement d'une manière frappante, feront une guerre acharnée à 
un moineau du square Monge qui oserait s'aventurer au Luxembourg. 
Et le Tchouktche considérera un Tchouktche d'une autre tribu comme 
un personnage auquel les usages de la tribu ne s'appliquent pas. Il est 
même permis de lui vendre (vendre, c'est toujours plus ou moins voler 
l'acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupé), tandis que ce 
serait un crime de vendre aux membres de sa tribu: à ceux-ci on donne 
sans jamais compter. Et l'homme civilisé, comprenant enlin les rapports 
intimes, quoique imperceptibles au premier coup d'oeil, entre lui et le 
dernier dcsPapouas, étendra ses principes do solidarité sur toute; l'espèce 
humaine et même sur les animaux. L'idée s'élargit, mais le fond reste 
toujours le même. 

D'autre part, la conception du bien ou du mal varie selon le 
degré d'intelligence ou de connaissance acquises. Elle n'a rien d'im- 
muable. 

L'homme primitif pouvait trouver très bon, c'est-à-dire très utile à la 
race, de manger ses vieux parents quand ils devenaient une charge (très 
lourde au fond) pour la communauté. Il pouvait aussi trouver bon — 
c'est-à-dire toujours utile pour la communauté — de tuer ses enfants nou- 
veau-nés et de n'en garder que deux ou trois par famille afin que la 
mère put les allaiter jusqu'à l'âge de trois ans et, leur prodiguer sa ten- 
dresse. 

Aujourd'hui, les idées ont changé; mais les moyens de subsistance 
ne sont plus ce qu'ils étaient dans l'âge de pierre. L'homme civilisé 
n'est pas dans la position de la famille sauvage qui avait à choisir entre 
deux maux: ou bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tous 
insuffisamment et bientôt se trouver réduits à ne plus pouvoir nourrir 
ni les vieux pirentsni la jeune famille. Il faut bien se transporter dans 
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ces âges que nous pouvons à peine évoquer dans notre esprit, pour com- 
prendre que, dans les circonstances d'alors, l'homme demi-sauvage pou- 
vait raisonner assez juste. 

Les raisonnements peuvent changer. L'appréciation de ce qui est 
utile ou nuisible à la race change, mais le fo:.d reste immuable. Et si 
l'on voulait mettre toute cette philosophie du règne animal en une seule 
phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes sont 
d'accord sur un point. 

Les chrétiens disaient: « Ne fui* p;/s aux autres ce que tu ne veux 
pas qu'on te fasse à toi. » Et ils ajoutaient : « Sinon, tu seras expédié 
dans l'enfer! » 

La moralité qui se dégage de l'observation de tout l'ensemble durègne 
animal, supérieure de beaucoup à la précédente, peut se résumer ainsi : 
« Fais aux autres ce que tu voudrais qu'ils te fassent dans les mêmes 
circonstances. » 

Et elle ajoute : 

« Remarque bien que ce n'est qu'un conseil; mais ce conseil est le 
fruit d'une longue expérience de la vie des animaux en sociétés et chez 
l'immense masse des animaux vivant en sociétés, l'homme y compris, 
agir selon ce principe a passe à l'état d' habitude. Sans cela, d'ailleurs, 
aucune société ne pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre les 
obstacles naturels contre lesquels elle a à lutter. » 

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de l'observation des 
animaux sociables et des sociétés humaines? Est-il applicable? Et com- 
ment ce principe passc-t-il à l'état d'habitude et se développe toujours? 
C'est ce que nous allons voir maintenant. 



L'idée du bien et du mal existe dans l'humanité. L'homme, quelque- 
degré de développement intellectuel qu'il ait atteint, quelque obscurcies 
que soient ses idées par les préjugés et l'intérêt personnel, considère gé- 
néralement comme bon ce qui est utile à la société dans laquelle il vit, 
et comme mauvais ce qui lui est nuisible. 

Mais d'où vient cette conception, très souvent si vague qu'à peine 
pourrait-on la distinguer d'un sentiment? V r oilà des millions et des 
millions d'êtres humains qui jamais n'ont réfléchi à l'espèce humaine. 
Ils n'en connaissent, pour la plupart, que le clan, ou la famille, rare- 
ment la nation — et encore plus rarement l'humanité, — comment se 
peut-il qu'ils puissent considérer comme bon ce qui est utile à l'espèce 
humaine, ou même arriver à un sentiment de solidarité avec leur clan, 
maigre leurs instincts étroitement égoïstes? 

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il continue de 
les occuper, et il ne se passe pas d'année que des livres ne soient 
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écrits sur ce sujet. A notre tour nous allons donner notre vue des 
choses; mais relevons en passant que si l'explication du fait peut 
varier, le fait lui-même n'en reste pas moins incontestable ; et lors 
même que notre explication ne serait pas encore la vraie, ou qu'elle 
ne serait pas complète, le fait, avec ses conséquences pour l'homme, 
resterait toujours. Nous pouvons ne pas nous expliquer entièrement 
l'origine des planètes qui roulent autour du soleil, — les planètes 
rouleront néanmoins, et l'une nous emporte avec elle dans l'espace. 

Nous avons déjà parlé de l'explication religieuse. Si l'homme distingue 
entre le bien et le mal, disent les hommes religieux, c'est que Dieu lui 
a inspiré celte idée. Utile ou nuisible, il n'a pas à discuter: il n'a qu'à 
obéir à l'idée de son créateur. Ne nous arrêtons pas à cette explication 
— fruit des terreurs et de l'ignorance du sauvage. Passons. 

D'autres (comme Uobbes) ont cherché, à l'expliquer par la loi. Ce 
serait la loi qui aurait développé chez l'homme le sentiment du juste et 
de Yinjuste, du bien et du m;d. Nos lecteurs apprécieront eux-mêmes 
cette explication. Us savent que la loi a simplement utilisé les senti- 
ments sociaux de l'homme pour lui glisser, avec des préceptes de morale 
qu'il acceptait, des ordres utiles à la minorité des exploiteurs, contre 
lesquels il se rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice au lieu de 
le développer. Donc, passons encore. 

Ne nous arrêtons pas non plus à l'explication des utilitaires. Us veu- 
lent que l'homme agisse moralement par intérêt personnel, et ils 
•oublient ses sentiments de solidarité avec Ja race entière, qui existent, 
quelle que soit leur origine. Il y a déjà un peu de vrai dans leur expli- 
cation. Mais ce n'est pas encore* la vérité entière. Aussi, allons plus loin. 

C'est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitième siècle qu'il 
appartient d'avoir deviné, en partie du moins, l'origine du sentiment 
moral. 

Dans un livre superbe, autour duquel laprètraille a fait le silence et 
qui est en effet peu connu de la plupart des penseurs, même antireli- 
gieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie origine du sentiment 
moral. Il ne va pas le chercher dans des sentiments religieux ou mys- 
tiques, — il le trouve dans le simple sentiment de sympathie. 

Vous voyez qu'un homme bat un enfant. Vous savez que l'enfant 
battu souffre. Votre imagination vous fait ressentir vous même le mal 
qu'on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa petite face souffrante vous le 
disent. Et, si vous n'êtes pas un lâche, vous vous jetez sur l'homme qui 
bat l'enfant, vous arrachez celui-ci à la brute. 

Gel exemple, à lui seul, explique presque tous les sentiments 
moraux. Plus votre imagination est puissante, mieux vous pourrez vous 
imaginer ce que sent un être que l'on fait souffrir ; et plus intense, plus 
délicat sera votre senlnrvnt moral. Plus vous êtes entraîné à vous subs- 
tituer à cet autre individu, et plus vous ressentirez le mal qu'on lui fait, 
l'injure qui lui a été adressée, l'injustice dont il a été victime — et plus. 
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vous serez poussé à agir pour empocher le mal, l'injure ou l'injustice. 
Et plus vous serez habitué, parles circonstances, par .ceux qui vous 
entourent, ou par l'intensité de votre propre pensée et de votre propre 
imagination à agir dans le sons où votre pensée et votre imagination 
vous poussent — plus ce sentiment moral grandira en vous, plus il 
deviendra habitude. 

C'est là ce qu'Adam Smith développe avec un luxe d'exemples. Il 
était jeune lorsqu'il écrivit ce livre, infiniment supérieur à son œuvre 
sénile, « l'Economie Politique ». Libre de tout préjugé religieux, il 
chercha l'explication morale dans un lait physique de la nature humaine, 
et c'est pourquoi pendant un siècle la prêtraille en soutane ou sans 
soutane a lait le silence autour de ce livre. 

La seule faille d'Adam Smith est de n'avoir pas compris que ce 
même sentiment de sympathie, passé à l'état d'habitude, existe chez les 
animaux tout aussi bien que chez l'homme. 

N'en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout ce 
qu'il n'avait pas emprunté à Mal! bus. le sentiment de solidarité est le 
trait prédominant de la vie de tous les animaux qui vivent en sociétés. 
L'aigle dévore le moineau, le loup dévore les marmottes, mais les aigles 
et les loups s'aident entre eux pour chasser, et les moineaux et les 
marmottes se solidarisent si bien contre les animaux de proie que les 
maladroits seuls se laissent pincer. En toute société animale, la solida- 
rité est une loi (un t'ait général) de la nature, infiniment plus impor- 
tante que cette lutte pour l'existence dont les bourgeois nous chantent 
la vertu sur tous les refrains, afin de mieux nous abrutir. 

Quand nous éludions le monde; animal et que nous cherchons 
à nous rendre compte de la lutte pour l'existence soutenue par 
chaque être vivant contre les circonstances adverses et contre ses 
ennemis, nous constatons que plus le principe de solidarité égalitaire 
est développé dans une société animale et passé à l'état d'habitude, -~* 
plus elle a de chances de survivre et de sortir triomphante de la lutte 
contre les intempéries et contre ses ennemis. Mieux chaque membre de 
lasociét é sent sa solidarité avec chaque autre membre de la société--* 
mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités qui sont les fac- 
teurs principaux de la victoire et de tout progrès — le courage d'une 
part, et d'autre part la libre initiative de l'individu. Et plus, au contraire, 
telle société animale ou tel petit groupe d'animaux perd ce sentiment de 
solidarité (oo qui arrive à la suite dune misère exceptionnelle, ou bien 
à la suite d'une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux 
autres fadeurs du progrès — le courage et l'initiative individuelle — - 
diminuent; ils finissent par disparaître, et la société, tombée en déca- 
dence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle, point de 
lutte possible; point de courage, point d'initiative, point de solidarité 
— et point de victoire! C'est la défaite assurée. 

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer 
avec luxe de preuves comment, dans le monde animal et humain, !a 
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loi dé l'appui mutuel est la loi du progrès, et comment l'appui mutuel, 
ainsi que le courage et l'initiative individuelle qui en découlent, assurent 
la victoire à l'espèce qui sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il 
nous suffira de constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-même toute 
son importance pour la question qui nous occupe. 

Que Ton s'imagine maintenant ce sentiment de solidarité agissant à 
travers les millions d'âges qui se sont succédé depuis que les premières 
ébauches d'animaux ont apparu sur le globe. Que l'on s'imagine com- 
ment ce sentiment peu à peu devenait habitude et se transmettait par 
l'hérédité, depuis l'organisme microscopique le plus simple jusqu'à ses 
descendants, — les insectes, les reptiles, les mammifères et 1 homme, 
— et l'on comprendra l'origine du sentiment moral qui est une néces- 
sité pour l'animal, tout comme la nourriture ou l'organe destiné à la 
digérer. 

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler 
des animaux compliqués, issus de colonies de petits êtres extrêmement 
simples),! origine du sentiment moral. Nous avons dû être extrêmement 
court pour faire rentrer cette grande question dans l'espace de quelques 
petites pages, mais cela suffit déjà pour voir qu'il n'y a là rien de mys- 
tique ni de sentimental. Sans cette solidarité de l'individu avec l'espèce, 
le règne animal ne se serait jamais développé ni perfectionné. L'être le 
plus avancé sur la terre serait encore un de ces petits grumeaux qui 
nagent dans les eaux et qui s'aperçoivent à peine au microscope. Exis- 
terait-il même, car les premières agrégations de cellules ne sont-elles 
pas déjà un fait d'association dans la lutte ? 

VI 

Ainsi nous voyons qu'en observant les sociétés animales, — non pas 
en bourgeois intéressé, mais en simple observateur intelligent — on 
arrive à constater que ce principe: « Traile les antres comme tu aime- 
rais à être traité par eux dans des circonstances analogues » se retrouve 
partout où il y a société. 

Et quand on étudie de plus près le développement ou l'évolution du 
monde animal, on découvre (avec le zoologiste Kessler et l'économiste 
Tcîiernychevsky) que ce principe, traduit par un seul mot, Solidarité, a 
eu, dans le développement du règne animal, une part infiniment plus 
grande que toutes les adaptations pouvant résulter d'une lutte entre 
individus' pour l'acquisition davantages personnels. 

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre encore plus 
dans les sociétés humaines. Déjà les sociétés des singes, les plus élevés 
dans l'échelle animale, nous offrent une pratique de la solidarité des 
plus frappantes. L'homme fait encore un pas dans cette voie, et cela 
seul lui permet de préserver sa race chétive au milieu des obstacles que 
lui oppose la nature et de développer son intelligence. 

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu'à présent au 
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niveau de l'âge de pierre, on voit dans leurs petites communautés la 
solidarité pratiquée au plus haut degré envers tous les membres de la 
communauté. 

Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique delà solidarité, ne cessent 
jamais, pas même aux époques les plus mauvaises de l'histoire. Lors 
même que des circonstances temporaires de domination, de servitude, 
d'exploitation font méconnaître ce principe, il reste toujours dans la 
pensée du grand nombre, si bien qu'il amène une poussée contre les 
mauvaises institutions, une révolution. Cela se comprend: sans cela, la 
société devrait périr. 

Pour l'immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment 
reste, et doit rester à l'état d'habitude acquise, de principe toujours pré- 
sent à l'esprit, alors même qu'on le méconnaisse souvent dans les actes. 

C'est toute l'évolution du règne animal qui parle en nous. Et elle est 
longue, très longue: elle compte des centaines de millions d'années. 

Lors même que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le pour- 
rions pas. H serait plus facile à l'homme de s'habituera marcher sur ses 
quatre pattes que de se débarrasser du sentiment moral. 11 est antérieur, 
dans l'évolution animale, à la posture droite de l'homme. 

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le sens 
de l'odorat et le sens du toucher. 

Quant à la Loi et à la Religion qui, elles aussi, ont prêché ce prin- 
cipe, nous savons qu'elles l'ont simplement escamoté pour en couvrir 
leur marchandise — leurs prescriptions à l'avantage du conquérant, de 
l'exploiteur et du prêtre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse 
est généralement reconnue, comment auraient-elles eu la prise sur les 
esprits? 

Elles s'en couvraient l'une et l'autre, tout comme l'autorité qu*, elle 
aussi, réussit à s'imposer en se posant pour protectrice des faibles contre 
les forts. 

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion ç.t l'Autorité, l'humanité 
reprend possession du principe moral qu'elle s'était laissé enlever, afin de 
le soumettre à la critique et de le purger des adultérations dont le prêtre, 
le juge et le gouvernant l'avaient empoisonné et l'empoisonnent encore. 

Mais nier le principe moral parce que l'Eglise et la Loi l'ont 
exploité, serait aussi peu raisonnable que de déclarer qu'on ne se lavera 
jamais, qu'on mangera du porc infesté de trichines et qu'on ne voudra 
pas de la possession communale du sol, parce que le Coran prescrit de 
se laver chaque jour, parce que l'hygiéniste Moïse défendait aux Hé- 
breux de manger le porc, ou parce que le Ghariat (le supplément du 
Coran) veut que toute terre restée inculte pendant trois ans retourne à 
la communauté. 

D'ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut être traité 
soi-même, qu'est-il, sinon le principe même de l'Egalité, le principe 




fondamental de l'Anarchie? Et comment pont-on seulement arriver à 
se croire anarchiste sans le me! Ire en pratique? 

Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, par cola même, ne décla- 
rons-nous pas que nous ne voulons gouverner 'personne? Nous ne vou- 
lons pas être trompés, nous vouions qu'on nous dise toujours rien que 
la vérité. Mais, par cela même, ne déclarons-nous pas que nous-mêmes 
ne voulons tromper personne, que nous nous engageons à dire toujours 
la vérité, rien que la vérité, tonte la vérité ? Nous ne vouions pas qu'on 
nous vole les fruits de notre labeur : mais, par cela même, ne déclarons- 
nous pas respecter les fruits du labeur d'autrui? 

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu'on nous traitât d'une 
certaine façon, en nous réservant de traiter les autres d'une façon tout 
à fait différente? Serions-nous, par hasard, cet « os blanc » des 
Kirghizes qui peut traiter les autres comme bon lui semble? Notre 
simple sentiment d'égalité se révolte à celle idée. 

L'égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en résulte né- 
cessairement. — voilà l'arme, la plus puissanle du monde animal dans 
la lutte pour l'existence. VI l'égalité c'est l'équité. 

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d'avance que nous 
renonçons à traiter les autres comme nous ne voudrions pas être traites 
par eux; que nous ne tolérerons plus l'inégalité qui permettrait à quel- 
ques-uns d'entre nous d'exercer leur force, ou leur ruse, ou leur habi- 
leté, d'une façon qui nous déplairait à nous-mêmes. Mais l'égalité en 
tout — synonyme d'éipiité — c'est l'anarchie même. Au diable l'os 
blarîcqui s'arroge le droit de tromper la simplicité des autres ! Nous 
n'en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n'est pas seu- 
lement à cette trinité abstraite de Loi, de Religion et d'Autorité que 
nous déclarons la guerre. Ln devenant anarchistes, nous déclarons 
guerre à tout ce flot de tromperie, de ruse, d'exploitation, de déprava- 
tion, de vice — d'inégalité en un mot — qu'elles ont déversé dans les 
coeurs de nous tous. Nous déclarons guerre à Unir manière d'agir, à 
leur manière de penser. Le gouverné, le trompé, l'exploité, la prosti- 
tuée et ainsi de suite, blessent avant tout nos sentiments d'égalité. C'est 
au nom de l'Egalité que nous ne voulons plus ni prostituées, ni exploités, 
ni trompés, ni gouvernés. 

On nous dira, peut-être, on l'a dit quelquefois : « Mais si vous 
pensez qu'il faille toujours traiter les autres comme vous voudriez être 
traité vous-même, de quel droit userez-vous de la force dans n'im- 
porte quelle circonstance? De quel droit braquer des canons contre des 
barbares, ou des civilisés, qui envahissent votre pays? De quel droit 
déposséder l'exploiteur? De quel droit tuer, non seulement un tyran, 
mais une simple vipère ?» 

De quel droit? Qu entendez-vous par ce mot baroque, emprunté à la 
Loi? \oulez-vous savoir si j'aurai conscience de bien a^ir en faisant 
cela? Si ceux que j'estime trouveront que j'ai bien fait? Est-ce cela que 
tous demandez ? En ce cas, notre réponse est simple. 
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Certainement oui! Parce que nous demandons qu'on nous tue, nous, 
comme des bêtes venimeuses, si nous allons faire une invasion au 
Tonkin ou chez des Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun mal. 
Nous disons à nos fils, à nos amis : « Tue-moi si je me mets jamais du 
parti de l'invasion ! » 

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu'on nous dépossède, 
nous, si un jour, mentant à nos principes, nous nous emparons d'un 
héritage — serait-il tombé du ciel — pour l'employer à 1 exploitation 
des autres. 

Certainement oui. Parce que tout homme de cœur demande à 
l'avance qu'on le tue si jamais il devient vipère, qu'on lui plonge lé 
poignard dans le cœur si jamais il prend la place d'un tyran détrôné. 

Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura quatre-vingt- 
dix qui, sentant l'approche de la folie (la perte du contrôle cérébral sur 
leurs actions), chercheront à se suicider de peur de faire du mal à ceux 
qu'ils aiment, (Iliaque fois qu'un homme de cœur se sent devenir dan- 
gereux à ceux qu'il aime, il veut mourir avant de l'être devenu. 

Un jour, à lrkout.sk, un docteur polonais et un photographe sont 
mordus par un petit chien enragé. Le photographe se brûle la plaie au 
fer rouge, le médecin se borne à la cautériser. Il est jeune, beau, débor- 
dant de vie. Il venait de sortir du bagne auquel le gouvernement l'avait - 
condamné pour son dévouement à la cause du peuple. Fort de son 
savoir et surtout de son intelligence, il faisait des cures merveilleuses; 
les malades l'adoraient. 

Six semaines plus tard, il s'aperçoit que le bras mordu commence à 
enfler. Docteur lui-même, il ne pouvait s'y méprendre: c'était la rage 
qui venait. Il court chez un ami, docteur et exile comme lui. — « Vite! 
je t'en prie, de la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c'est? Dans 
une heure, ou moins, je serai pris de rage, je chercherai à te mordre, 
toi et les amis, ne perds pas de temps! de lastrychnine: il faut mourir. » 

Il se sentait devenir vipère : il demandait qu'on le tuât. 

L'ami hésita; il voulut essayer un traitement antirabique. A deux, 
avec une femme courageuse, ils se mirent à le soigner... et deux heures 
après, le docteur, écumant, se jetait sur eux, cherchant à les mordre; 
puis il revenait à soi, réclamait la strychnine — et rageait de nouveau. 
Il mourut en d'affreuses convulsions/ 

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur notre 
expérience ! L'homme de cœur préfère mourir que de devenir la cause 
de maux pour les autres. Et c'est pourquoi il aura conscience de bien 
faire, et l'approbation de ceux qu'il estime le suivra s'il tue la vipère ou 
le tyran. 

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et l'humanité entière, 
malgré sa répugnance du sang versé, malgré ses sympathies pour un \- 
qui avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu ce droit. — Pourquoi ? \ 
Non pas qu'elle ait reconnu l'acte utile : les trois quarts en doutent ^ 
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encore; mais parce qu'elle a senti que pour tout l'or du monde, Pérovs- 
kaya et ses amis n'auraient pas consenti à devenir tyrans à leur tour. 
Ceux mêmes qui ignorent le drame en entier, sont assurés néanmoins 
que ce n'était pas là une bravade de jeunes gens, un crime de palais, 
ni la recherche du pouvoir; c'était la haine delà tyrannie jusqu'au 
mépris de soi-même, jusqu'à la mort. 

« Ceux-là — s'est-on dit — avaient conquis le droit de tuer », comme 
on s'est dit de Louise Michel : « Elle avait le droit de piller », ou encore: 
« Eux, ils avaient le droit de voler », en parlant de ces terroristes qui 
vivaient de pain sec et qui volaient un million ou deux au trésor de 
Kichineff en prenant, au risque de périr eux-mêmes, toutes les précau- 
tions possibles pour dégager la responsabilité de la sentinelle qui gar- 
dait la caisse, baïonnette au canon. 

Ce droi 
l'ont conc 
d'un cari 

profonde sur les espriL, .. .uu„ ^^,, H ,^ , .., ^ ^« ^«,. ^u.^-» ^ c «i, i aw. — 
utile ou non — resterait un simple fait brutal sans importance pour le 
progrès des idées. On n'y verrait qu'un déplacement de force, une simple 
substitution d exploiteur à un autre exploiteur. 

Vil 

Jusqu'à présent nous avons toujours parlé des actions conscientes, 
réfléchies, de l'homme (de celles que nous faisons en nous en rendant 
compte). Mais, à coté de la vie consciente, nous avons la vie inconsciente, 
infiniment plus vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il suffit 
d'observer la manière dont nous nous habillons le matin, en nous 
.efforçant de boutonner un bouton que nous savons avoir perdu la 
veille, ou portant la main pour saisir un objet que nous avons déplacé 
nous-mêmes, pour avoir une idée de celte vie inconsciente et concevoir 
la part immense qu'elle joue dans notre existence. 

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette 
vie inconsciente. Notre manière de parler, de sourire ou de froncer les 
sourcils, de nous emporter dans la discussion ou de rester calme — 
tout cela nous le faisons sans nous en rendre compte, par simple habi- 
tude, soit héritée de nos ancêtres humains ou pré-humains (voyez seule- 
ment la ressemblance de l'expression de l'homme et de l'animal quand 
l'un et l'autre se lâchent), ou bien acquise, consciemment ou incons- 
ciemment. 

Notre manière d'agir envers les autres passe ainsi à l'état d'habitude. 
Et l'homme qui aura acquis le plus d'habitudes morales, sera certai- 
nement supérieur à ce bon chrétien qui prétend être toujours poussé 
j par Je diable à faire le mal et qui ne peut s'en empêcher qu'en évo- 
•, quant les souffrances de l'enfer ou les joies du paradis. 

Traiter les autres comme il aimerait à être traité lui-même, passe 
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chez l'homme et chez tous les animaux sociables à l'état de simple 
habitude; si bien que généralement l'homme ne se demande même pas 
comment il doit agir dans telle circonstance. 11 agit bien ou mal, sans 
réfléchir. Et ce n'est que dans des circonstances exceptionnelles, en 
présence d'un cas complexe ou sous l'impulsion d'une passion ardente, 
qu'il hésite et que les diverses parties de son cerveau (un organe très 
complexe, dont les parties diverses fonctionnent avec une certaine indé- 
pendance) entrent en lutte. Alors il se substitue en imagination à la 
personne qui est en face de lui; il se demande s'il lui plairait d'être 
traité de la même manière, et sa décision sera d'autant plus morale 
qu'il se sera mieux identifié à la personne dont il était sur le point de 
blesser la dignité ou les intérêts. Ou bien, un ami interviendra et lui 
dira : « Imagine-toi à sa place; est-ce que tu aurais souffert d'être 
traité par lui comme tu viens de le traiter? » Et cela suffit. 

Ainsi l'appel au principe d'égalité ne se fait qu'en un moment d'hé- 
sitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent nous agis- 
sons moralement par simple habitude. 

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous avons dit 
jusqu'à présent nous n'avons rien cherché à imposer. Nous avons sim- 
plement exposé comment les choses se passent dans Je monde animal et 
parmi les hommes. 

L'Eglise menaçait autrefois les hommes de l'enfer, pour moraliser, et 
on sait comment elle y a réussi : elle les démoralisait. Le juge menace 
du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de ces mêmes principes 
de sociabilité qu'il a escamotés à la société; et il la démoralise. Et les 
autoritaires de toute nuance crient encore au péril social à l'idée que le 
juge peut disparaître de la terre en même temps que le prêtre. 

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et à la condam- 
nation. Nous renonçons même, avec Guyau,à toute espèce de sanction, 
à toute espèce d'obligation de la morale/Nous ne craignons pas de dire: 
« Eais ce que lu veux, fais comme tu veux » — parce que nous sommes 
persuadés que l'immense masse des hommes, à mesure qu'ils seront de 
plus en plus éclairés et se débarrasseront des entraves actuelles, fera et 
agira toujours dans une certaine direction utile à la société, tout comme 
nous sommes persuadés d'avance que l'enfant marchera un jour sur ses 
deux pieds et non sur ses quatre pattes, simplement parce qu'il est né 
de parents appartenant à l'espèce Homme. 

Tout ce que nous pouvons faire, c'est de donner un conseil; et encore, 
tout en le donnant, nous ajoutons: — <•• Ce conseil n'aura de valeur 
que si tu reconnais toi-même par l'expérience et l'observation qu'il est 
bon à suivre. » 

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer 
ainsi la poitrine et las poumons, nous lui conseillons de se redresser et 
de tenir la tête haute et la poitrine grandement ouverte. Nous lui con- 
seillons d'avaler l'air à pleins poumons, de les élargir, parce que, en 
cela, il trouvera la meilleure garantie contre la phtisie. Mais, en même 
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temps, nous lui enseignons la physiologie, afînqu'il connaisse les fonc- 
tions des poumons et choisisse lui-même la posture qu'il saura être la 
meilleure. 

C'est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous 
n'avons que le droit de donner un conseil, auquel nous devons encore 
ajouter : « Suis-le, si tu le trouves bon. » 

Mais en laissant à chacun le droit d'agir comme bon lui semble; en 
niant absolument à la société le droit de punir qui que ce soit et de 
quelque façon que ce soit, pour quelque ac^e antisocial qu'il ait commis, 
— nous ne renonçons pas à notre capacité d'aimer ce qui nous semble 
bon, et de haïr ce qui nous semble mauvais. Aimer — et haïr; car il 
n'y a que ceux qui savent haïr qui sachent aimer. Ntfus nous réser- 
vons cela, et puisque cela seul suffit à chaque société animale pour 
maintenir et développer les sentiments moraux, ^ela suffira d'autant 
plus à l'espèce humaine. 

Nous ne demandons qu'une chose, c'est à éliminer tout ce qui, dans 
la société actuelle, empêche le libre développement de ces deux senti- 
ments, tout ce qui fausse notre jugement : l'Etat, l'Eglise, l Exploita- 
tion; le juge, le prêtre, le gouvernement, l'exploiteur. 

Aujourd'hui, quand nous voyons un Jacques l'Eventreur égorger à la 
file dix femmes des plus pauvres, des plus misérables, — et moralement 
supérieures aux trois quarts des riches bourgeoises — notre premier 
sentiment est celui de haine. Si nous le rencontrions le jour où il a 
égorgé cette femme qui voulait se faire payer par lui les six soi s de son 
taudis, nous lui aurions logé une balle sous le crâne, sans réfléchir 
que la balle eût été mieux à sa place dans le crâne du propriétaire du 
taudis. 

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui l'ont 
amené, lui, à ces meurtres; quand nous pensons à ces ténèbres dans 
lesquelles il rode, hanté par des images puisées dans des livres im- 
mondes ou par des pensées soufflées par des livres stupides, — notre 
sentiment se dédouble. Et le jour où nous saurons Jacques entre les 
mains d'un juge qui, lui, a iroidement massacré dix fois plus dévies 
humaines, d'hommes, de femmes et d'enfants, que tous les Jacques; 
quand nous le saurons entre les mains de ces maniaques à froid, ou de 
ces gens qui envoient un Boiras au bagne pour démontrer aux bour- 
geois qu'ils montent la garde autour d'eux — alors toute notre haine 
contre Jacques l'Eventreur disparaîtra. Elle se portera ailleurs. Elle se 
transforme en haine contre la société lâche et hypocrite, contre ses re- 
présentants reconnus. Toutes les infamies d'un eventreur disparaissent 
devant cette série séculaire d'infamies commises au nom de la Loi. 
C'est elle que nous haïssons. 

Aujourd'hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous 
sentons que nous tous, nous sommes plus ou moins volontairement ou 
involontairement les suppôts de cette société. Nous n'osons plus haïr. 
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Osons-nous seulement aimer? Dans une société basée sur l'exploitation 
et la servitude, la nature humaine se dégrade. 

Mais, à mesure que la servitude disparaîtra, nous rentrerons dans nos 
droits. Nous nous sentirons la force de haïr et d'aimer, môme dans des 
cas aussi compliqués que celui que nous venons de citer. 

Quant à noire \ie de tous les jours, nous donnons déjà libre cours à 
nos sentiments de syinp.il hie ou d'antipathie ; nous le taisons déjà à 
chaque instant. Tous nous aimons la force morale et tous nous mépri- 
sons la faiblesse morale, la lâcheté. A chaque instant, nos paroles, nos 
regards et nos sourires expriment notre joie à la vue des actes utiles à 
la race humaine, de ceux que nousconsidérous comme bons. A chaque- 
instant, nous manifestons pur nos regards et nos paroles la répugnance- 
que nous inspirent la là-\ielé, la tromperie, Tiulrigiie, le manque de 
courage moral. Nous trahissons notre dégoût alors niémeque, sous l'in- 
fluence d'une éducation de a savoir-vivre », c'est-à-dire d'hypocrisie," 
nous cherchons encore à cacher ce dégoût sens des dehors menteurs qui 
disparaîtront à mesure que des relations d'égalité s'établiront entre nous. 

Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir à un certain niveau la 
conception du bien et du mal et se l'imprégner mutuellement; cela 
suffira d'autant mieux lorsqu'il n'y aura plus ni juge ni prêtre dans la 
société. — d'autant mieu\ que les principes moraux perdront tout carac- 
tère d'obligation et seront considères comme de simples rapports natu- 
rels entre des égaux. 

Et cependant, à mesure que ces rapports s'établissent, une concep- 
tion morale encore plus élevée surgit dans la société et c'est cette con- 
ception que nous allons analyser. 

VJIl 

Jusqu'à présent, dans toute notre analyse, nous n'avons fait qu'ex- 
poser de simples principes d'égalité. Nous nous sommes révolté, et nous 
avons invité les autres à se révolter contre ceux qui s'arrogent le droit 
de traiter autrui comme ils ne voudraient nullement être traités eux- 
mêmes ; contre ceux qui ne voudraient être ni trompés, ni exploités, ni 
brutalisés, ni prostitues, mais qui le font à l'égard des autres. Le men- 
songe, la brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit. sont répugnants," 
non parce qu'ils sont désapprouvés par les codes de moralité — nous 
ignorons ces" codes — ils sont répugnants parce que le mensonge, la 
brutalité, etc., révoltent les sentiments d'égalité de celui pour lequel 
l'égalité n'est pas un vain mot ; ils révoltent surtout celui qui est réel- 
lement anarchiste dans sa façon de penser et d'agir. 

Mais, rien que ce principe si simple, si naturel et si évident — s'il était 
généralement appliqué dans la vie — constituerait déjà une morale très 
élevée, comprenant tout ce que les moralistes ont prétendu enseigner* 
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Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes. Mais 
il contient aussi quelque chose de plus. Et ce quelque chose est le res- 
pect de l'individu. En proclamant notre morale égalitaire et anarchiste, 
nnus refusons de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours 
prétendu. exercer — celui de mutiler l'individu au nom d'un certain 
idéal qu'ils croyaient bon. Nous ne reconnaissons ce droit à personne; 
nous n'en voulons pas pour nous. 

Nous reconnaissons la liberté pleine et entière de l'individu ; nous 
voulons la plénitude de son existence, le développement libre de toutes 
ses facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et nous retournons 
ainsi au principe que Fourier opposait à la morale des religions, lors- 
qu'il disait : Laissez les hommes absolument libres; ne les mutilez pas 
— les religions l'ont assez fait. Ne craignez même pas leurs passions : 
dans une société libre, elles n'offriront aucun danger. 

Pourvu que vous-même n'abdiquiez pas votre liberté; pourvu que 
vous-même ne vous laissiez pas asservir par les autres; et pouwu 
qu'aux passions violentes et antisociales de tel individu vous opposiez 
vos passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n'aurez rien à 
craindre de la liberté (1). 

Nous renonçons à mutiler l'individu au nom de n'importe quel idéal : 
tout ce que nous nous réservons, c'est de franchement exprimer nos 
sympathies et nos antipathies- pour ce que nous trouvons bon ou mau- 
vais. Un tel trompe-t-il ses amis? C'est sa volonté, son caractère? — 
Soit! Eh bien, c'est notre caractère, c'est notre volonté de mépriser le 
menteur! Et une fois que tel est notre caractère, soyons francs. Ne 
nous précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre gilet et lui 
prendre affectueusement la main, comme cela se fait aujourd'hui! A sa 
passion active opposons la nôtre, tout aussi active et vigoureuse. 

C'est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour main- 
tenir dans la société le principe égalitaire. C'est encore le principe d'é- 
galité, mis en pratique (2). 

Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrement que lorsque les 
grandes causes de dépravation: capitalisme, religion, justice, gouverne- 
ment, auront cessé d'exister. Mais cela peut se faire déjà en grande 
partie dès aujourd'hui. Cela se fait déjà. 

Et cependant, si les sociétés ne connaissaient que ce principe d'éga- 
lité; si chacun, se tenant à un principe d'équité marchande, se gardait 

(1) De tous les auteurs modernes, le Norvégien Ibsen, qu'on lira bientôt en 
France avec passion, comme on le lit déjà en Angleterre, a le mieux formulé 
ces idées dans ses drames. C'est en-ore un anarchiste sans le savoir. 

(t) Nous entendons déjà dire: — « Et l'assassin? Et celui qui débauche les 
enfants? » — A cela notre réponse est courte. L'assassin qui tue simplement par 
soif de sang est extrêmement rare. C'est un malade à guérir ou à éviter. Quant 
au. débauche, — veillons d'abord à ce que la société ne pervertisse pas les senti- 
ments de nos enfants, alors nous n'aurons rien à craindre de ces messieurs. 
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à chaque instant de donner aux autres quelque chose en plus de ce.qu'il 
reçoit d'eux — ce serait la mort de la société. Le principe môme d'éga- 
lité disparaîtrait de nos relations, car pour le maintenir, il faut qu'une 
chose plus grande, plus belle, pus vigoureuse que la simple équité se 
produise sans cesse dans la vie. 
Et cette chose se produit. 

Jusqu'à présent, l'humanité n'a jamais manqué de ces grands cœurs 
qui débordaient de tendresse, d'esprit ou de volonté, et qui employaient 
leur sentiment, leur intelligence ou leur force d'action au service de la 
race humaine, sans rien lui demander en retour. 

Cette fécondité de l'esprit, de la sensibilité ou de la volonté prend 
toutes les formes possibles. C'est le chercheur passionné de la vérité qui, 
renonçant à tous les autres plaisirs de la vie, s'adonne avec passion à 
la recherche de ce qu'il croit être vrai et juste, contrairement aux affir- 
mations des ignorants qui l'entourent. C'est l'inventeur qui vit du jour 
au lendemain, oublie jusqu'à la nourriture et touche à peine au pain 
qu'une femme, qui se dévoue pour lui, lui fait manger comme à un 
enfant, tandis que lui poursuit son invention destinée, pense-t-il, à 
changer la face du monde. C'est le révolutionnaire ardent, auquel les 
joies de l'art, de la science, de la famille môme, paraissent âpres tant 
qu'elles ne sont pas partagées par tous et qui travaille à régénérer le 
monde malgré la misère et les persécutions. C'est le jeune garçon qui, 
au récit des atrocités de l'invasion, prenant au mot les légendes de 
patriotisme qu'on lui soufflait à rore.il le, al but s'inscrire dans un corps 
franc, marchait dans la neige, souffrait la faim et finissait par tomber 
sous les balles. 

C'est le gamin de Paris qui, mieux inspiré et doué d'une intelligence 
plus féconde, choisissant mieux ses aversions et ses sympathies, courait 
aux remparts avec son petit frère cadet, restait sous la pluie des obus 
et mourait en murmurant : « Vive la Commune! » C'est l'homme qui 
se révolte à la vue d'une iniquité, sans se demander ce qui en résultera 
et, alors que tous plient l'échiné, démasque l'iniquité, frappe l'exploi- 
teur, le petit tyran de l'usine, ou le grand tyran d'un empire. C'est 
enfin tous ces dévouements sans nombre, moins éclatants et pour cela 
inconnus, méconnus presque toujours, que l'on peut observer sans 
cesse, surtout chez la femme, pourvu que l'on veuille se donner la 
peine d'ouvrir les yeux et de remarquer ce qui fait le fond de l'huma- 
nité, ce qui lui permet encore de se débrouiller tant bien que mal, 
malgré l'exploitation et l'oppression qu'elle subit. 

Ceux-là forgent, les uns dans l'obscurité, les autres sur une arène 
plus grande, les vrais progrès de l'humanité. Et l'humanité lé sait. 
C'est pourquoi elle entoure leurs vies de respect, de légendes. Elle les 
embellit même et en fait les héros de ses contes, de ses chansons, de 
ses romans. Elle aime en eux le courage, la bonté, l'amour et le dévoue- 
ment qui manquent au grand nombre. Elle transmet leur mémoire à 
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ses enfants. Elle se souvient de ceux mêmes qui n'ont agi que dans le 
cercle étroit de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans 
les traditions de famille. 

Ceux-là font la vraie moralité,— -la seule, d'ailleurs, qui soit digne de 
ce nom — le reste n'étant que de simples rapports d'égalité. Sans ces 
courages et ces dévouements, l'humanité se serait abrutie dans la vase 
des calculs mesquins. Ceux-là, enfin, préparent la moralité de l'avenir, 
celle qui viendra lorsque, cessant de compter, nos enfants grandiront 
dans l'idée que le meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de 
tout courage, de tout amour, est là où le besoin de cette force se sentie 
plus vivement. 

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les ren- 
contre chez tous les animaux. On les rencontre chez l'homme, même 
pendant les époques de plus grand abrutissement. 

Et, de tout temps, les religions ont cherché à se les approprier, à en 
battre monnaie à leur propre avantage. Et si les religions vivent 
encore, c'est parce que — à part l'ignorance — elles ont de tout temps 
fait appel précisément à ces dévouements, à ces courages. C'est encore 
à eux queiont appel les révolutionnaires — surtout les révolutionnaires 
socialistes. 

Quant à les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres, 
sont tombés, à leur égard, dans les erreurs que nous avons déjà signa- 
lées. Mais il appartient à ce jeune philosophe, Guyau, — ce penseur, 
anarchiste sans le savoir — d'avoir indiqué la vraie origine de ces cou- 
rages et de ces dévouements, en dehors de toute force mystique, en 
dehors de tous ces calculs mercantiles bizarrement imaginés par les 
utilitaires de l'école anglaise. Là où la philosophie kantienne, positi- 
viste et évolutionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé le 
vrai chemin. 

Leur origine, a dit Guyau, c'est le sentiment de sa propre force. 
C'est la vie qui déborde, qui cherche à .se répandre. « Sentir inté- 
rieurement ce qu'on est capable de faire, c'est par là même prendre la 
première conscience de ce qu'on a le devoir de faire. » 

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti dans sa 
vie et que l'on a cherché à expliquer par tous les mysticismes, « le 
devoir n'est autre chose qu'une surabondance de vie qui demande à 
s'exercer, à se donner; c'est en même temps le sentiment d'une puis- 
sance ». 

Toute force qui s'accumule crée une pression sur les obstacles placés 
devant elle. Pouvoir agir, c'est devoir agir. Et toute cette « obliga- 
tion » morale dont on a tant parlé et écrit, dépouillée de tout mysti- 
cisme, se réduit ainsi à cette conception vraie : la vie ne peut se 
maintenir qu'à condition de se répandre. 

ce La plante ne peut pas s'empêcher de fleurir. Quelquefois, fleurir, 
pour elle, c'est mourir. N'importe, la sève monte toujours! » conclut le 
jeune philosophe anarchiste. 
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11 en est de même pour l'être numain lorsqu'il est plein de force et 
d'énergie. La force s'accumule en lui. 11 répand sa vie. 11 donne san$ 
compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s'il doit périr, comme la fleur 
en s'épanouissant — n'importe! La sève monte, si sève il y a. 

Sois fort! Déborde d'énergie passionnelle et intellectuelle — et tu 
déverseras sur les autres ton intelligence, ton amour, ta force d'action! 
— Voilà à quoi se réduit tout l'enseignement inoral, dépouillé des 
hypocrisies de l'ascétisme oriental. 

IX 

Ce que l'humanité admire dans l'homme vraiment moral, c'est sa 
force, c'est l'exubérance de la vie, qui le pousse à donner son (intelli- 
gence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en retour. 

L'homme fort de pensée, l'homme qui déborde de vie intellectuelle, 
cherche naturellement à se répandre. Penser, sans communiquer sa 
pensée aux autres, n'aurait aucun attrait. Il n'y a que l'homme pauvre 
d'idées qui, après en avoir déniché une avec peine, la cache soigneuse- 
ment pour lui apposer plus tard l'estampille de son nom. L'homme fort 
d'intelligence déborde de pensées: il les sème à pleines mains. 11 souffre 
s'il ne peut les partager, les semer aux quatre vents : c'est là sa vie. 

Il en est de même pour le sentiment. — « Nous ne sommes pas 
assez pour nous-mêmes : nous avons plus de larmes qu'il n'en faut 
pour nos propres soulVrances, plus de joies en reserve que n'en justifie 
notre propre existence », a dit Guyau, résumant ainsi toute la question 
de moralité en quelques lignes si justes, prises sur la nature. L'être 
solitaire soutire, il est pris d'une certaine inquiétude, parce qu'il ne 
peut partager sa pensée, ses sentiments avec les autres. Quand on res- 
sent un grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu'on existe, 
qu'on sent, qu'on aime, que Ton vit, qu'on lutte, que l'on combat. 

En même temps, nous sentons le besoin d'exercer notre volonté, 
notre force d'action. Agir, travailler est devenu un besoin pour l'im- 
mense majorité des hommes; si bien que lorsque des conditions 
absurdes éloignent l'homme ou la femme du travail utile, ils inventent 
des travaux, des obligations futiles et insensées pour ouvrir un champ 
quelconque, à leur force d'action. Ils inventent n'importe quoi — une 
théorie, une religion, un « devoir social » — pour se persuader qu'ils 
font quelque chose d'utile. Quand ils dansent c'est pour la charité; 
quand ils se ruinent par leurs toilettes — c'est pour maintenir l'aristo- 
cratie à sa hauteur ; quand ils ne font rien du tout — c'est par prin- 
cipe. 

« On a besoin d'aider autrui, de donner son coup d'épaule au cocha 
qu'entraîne péniblement l'humanité; en tout cas on bourdonne autour», 
dit Guyau. Ce besoin de donner son coup d'épaule est si grand qu'on 
le retrouve chez tous les animaux sociables, si inférieurs qu'ils soient* 
Et toute cette immense activité qui chaque jour se dépense si inutii** 
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ment en politique, qu'est-ce, sinon le besoin de donner son coup d'é- 
paule au coche ou de bourdonner autour? 

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif d'action 
quand elle n'est accompagnée que d'une sensibilité pauvre et d'une 
intelligence incapable de créer, ne donnera qu'un Napoléon 1 er ou un 
Bismarck — des toqués qui voulaient l'aire marcher le monde à rebours. 
D'autre part, une fécondité de l'esprit, dénuée- cependant de sensibilité 
bien développée, donnera ces fruits secs, les savants, qui ne font qu'ar- 
rêter le progrès de la science. VA enfin la sensibilité- non guidée par une 
intelligence assez vaste produira ces femmes prèles à tout sacrifier à 
uni; brute quelconque sur laquelle elles versent tout leur amour. 

Pour être réellement féconde, la vie doit l'être en intelligence, en 
sentiment et en volonté à la fois. Mais alors, cette fécondité dans toutes 
tes directions c'est la vie : la seul»» chose qui mérite ce nom. Pour un 
moment de celle vie, ceux qui l'ont entrevue donnent des années d'exis- 
tence végétative. Sans celte vie débordante, on n'est qu'un vieillard 
avant lage, un impuissant, une plante qui se dessèche sans jamais 
avoir fleuri. 

« Laissons aux pourritures fin de siècle cetle vie qui n'en est pas 
une » — s'écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine de sève qui veut 
vivre et semer la vie autour d'elle. VA chaque fois qu'une société tombe 
en pourriture, une poussée venue de cette jeunesse brise les vieux 
moules économiques, politiques, moraux pour faire germer une vie 
nouvelle. Qu'importe si un tel ou tel autre tombe dans la lutte! La 
sève monte toujours. Pour lui, vivre c'est fleurir, quelles qu'en soient les 
conséquences! 11 ne les regrette pas. 

Mais, sans parler des époques héroïques de l'humanité, et en prenant 
la vie de tous les jours — est-ce une vie que de vivre en désaccord avec 
son idéal ? 

De nos jours on entend dire souvent que l'on se moque de l'idéal. 
Cela se comprend. On a si souvent confondu l'idéal avec la mutilation 
bouddhiste ou chrétienne; on asi souvent employé ce mot pour tromper 
les naïfs, que la réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi nous 
aimerions remplacer ce mot « idéal », couvert de tant de souillures, 
par un mot nouveau plus conforme aux idées nouvelles. 

Mais, quel que soit le mot, le fait est là : chaque être humain a 
son idéal. Bismarck a le sien, si fantastique qu'il soit : le gouvernement 
parle fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, — ne serait-ce que la 
baignoire d'argent de Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup 
d'esclaves pour payer Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer 
l'oreille. 

Mais à coté de ceux-là, il v a l'être humain qui a conçu un idéal supé- 
rieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire. La servilité, le men- 
songe, le manque de bonne foi, l'intrigue, l'inégalité dans les rapports 
humains le révoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur, ' iiitri- 
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gant, dominateur à son tour ? Il entrevoit combien la vie serait belle si 
des rapports meilleurs existaient entre tous; il se sent la force de ne pas 
manquer, lui, à établir ces meilleurs rapports avec ceux qu'il rencon- 
trera dans son chemin. Il conçoit ce que l'on a appelé l'idéal. 

D'où vient cet idéal? Comment se façonne-t-il, par l'hérédité d'une 
part et les impressions de la vie «l'autre part? Nous 1(3 savons à peine. 
Tout au plus pourrions-nous eu l'aire, dans nos biographies, une his- 
toire plus ou moins vraie. Mais il est là —variable, progressif, ouvert 
aux influences du dehors, mais toujours vivant. C'est une sensation, 
inconsciente en partie, de n». qui nous donnera la plus grande somme 
de vitalité, la jouissance d'être. 

Eh bien, la vie n'est vigoureuse, féconde, riche en sensations, qu'à 
condition de répondre à cette sensation de l'idéal. Agissez contre celle 
sensation, et vous sentez votre vie se dédoubler; elle n'est plus une, 
elle perd de sa vigueur. Manquez souvent à votre idéal, et vous finis- 
sez par paralyser votre volonté, votre force d'action. Bientôt vous ne 
retrouvez plus cette vigueur, cette spontanéité de décision que vous vous 
connaissiez jadis. Vous êtes un être brisé. 

Rien de mystérieux là-dedans, une fois que vous envisagez l'homme 
comme un composé de centres nerveux et cérébraux agissant indépen- 
damment. Flottez entre les divers sentiments qui lu Tient en vous, et 
vous arriverez bientôt à rompre l'harmonie de l'organisme, vous serez 
un malade sans volonté. L'intensité de la vie baissera et vous aurez 
beau chercher des compromis : vous ne serez plus l'être complet, fart, 
vigoureux que vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec 
les conceptions idéales de votre cerveau. 



Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux termes, ■^■11 
issus de l'école anglaise — altruisme et ègoïsme, dont on nous écorche '\ÏV« 
continuellement les oreilles. îS 

Jusqu'à présent nous n'en avons même pas parié dans cette étude. ïfl 
C'est que nous ne voyons même pas la distinction que les moralistes 1 ^ 
anglais ont cherché à introduire. SS 

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous voulons être 4"$|l 
traités nous-mêmes » — est-ce de l'égoïsme ou de l'altruisme que nous ^M 
recommandons? Quand nous nous élevons plus haut et que nous $iéfM 
disons : « Le bonheur de chacun est intimement lié au bonheur de tous Ks|p 
ceux qui l'entourent. On peut avoir par hasard quelques années de bon- v i||l 
heur relatif dans une société basée sur le malheur des autres; mais ce Sp 
bonheur est bâti sur le sable. Il no peut pas durer; la moindre des ttlSl 
choses suffit pour le briser; et il est misérablement petit en comparai- : Iftfftl 
son du bonheur possible dans une société d'égaux. Aussi, chaque fois ^Èm 
que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien; «quand nous disons celai \^flj 
est-ce de l'altruisme ou de l'égoïsme que nous prêchons? Nous Cons^ ?ï8p 
tâtons simplement un fait. % ^fpl 
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Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau : 
« Sois fort; sois grand dans tous tes actes; développe ta vie dans toutes 
les directions; sois aussi riche que possible en énergie, et pour cela 
sois Lêtre le plus social et le plus sociable, — si tu tiens à jouir d'une 
vie pleine, entière et • féconde. Guidé toujours par une intelli- 
gence richement développée, lutte, risque, — le risque a ses jouissances 
immenses — jette tes forces sans les compter, tant que tu en as, dans 
tout ce que tu sentiras être beau et grand — et alors tu auras joui de 
la plus grande somme possible de bonheur. Sois un avec les masses, 
et alors, quoi qu'il t'arrive dans la vie, tu sentiras battre avec toi pré- 
cisément les cœurs que tu estimes, et battre contre toi ceux que tu 
méprises! » Quand nous disons cela, est-ce de l'altruisme ou de Té- 
goïsme que nous enseignons? 

Lutter, affronter le danger; se jeter à l'eau pour sauver, non seule- 
ment un homme, m:Js un simple chat; se nourrir de pain sec pour 
mettre fin aux iniquités qui vous révoltent; se sentir d'accord avec ceux 
qui méritent d'être aimés, se sentir aimé par eux — pour un philosophe 
infirme, tout cela est peut-être un sacrifice. Mais pour l'homme et la 
femme pleins d'énergie,de force, de vigueur, de jeunesse, c'est le plaisir 
de se sentir vivre. 

Est-ce de l'égoïsme? Est-ce de l'altruisme? 

En général, les moralistes qui ont bâti leurs systèmes sur une oppo- 
sition prétendue entre les sentimentsegoïstes et les sentimenls altruistes 
ont fait fausse route. Si cette opposition existait en réalité, si le bien de 
l'individu était réellement opposé à celui de la société, l'espèce humaine 
n'aurait pu exister; aucune espèce animale n'aurait pu atteindre son 
développement actuel. Si les fourmis ne trouvaient un plaisir intense à 
travailler toutes, pour le bien-être de la fourmilière, la fourmilière 
n'existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu'elle est aujourd'hui : 
l'être le plus développé parmi les insectes, un insecte dont ïe cerveau, 
à peine perceptible sous le verre grossissant, est presque aussi puissant 
que le cerveau moyen de l'homme. Si les oiseaux ne trouvaient pas un 
plaisir intense dans leurs migrations, dans les soins qu'ils donnent à 
élever leur progéniture, dans l'action commune pour la défense de 
leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, l'oiseau n'aurait pas atteint le 
développement auquel il est arrivé. Le type de l'oiseau aurait rétrogradé, 
au lieu de progresser. 

Et quand Spencer prévoit un temps on le bien de l'individu se con- 
fondra, avec le bien de l'espèce, il oublie une chose : c'est que si les 
deux n'avaient pas toujours été identiques, l'évolution même du règne 
animal n'aurait pu s'accomplir. 

Ce qu'il y a eu de tout temps, c'est qu'il s'est toujours trouvé, dans le 
monde animal comme dans l'espèce humaine, un grand nombre d'indi- 
vidus qui ne comprenaient pas que le bien de l'individu et celui de l'es- 
pèce sont, au fond, identiques, lis ne comprenaient pas que vivre d'une 
vie intense étant le but de chaque individu, il trouve la plus grande in- 
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tensité de la vie dans la plus grande sociabilité, dans la plus parfaite 
idenli fi cation de soi-même avec tous ceux qui l'entourent. 

Mais ceci n'était qu'un manque d'intelligence, un manque de com- 
préhension. De tout temps il y a eu des hommes bornés; de tout temps 
il y a eu des imbéciles. Mais jamais, à aucune époque de l'histoire, ni 
même de la géologie, le bien de l'individu n'a été opposé à celui de la 
société. De tout temps ils restaient identiques, et ceux qui l'ont le mieux 
compris ont toujours joui delà vie la plus complète. 

La distinction entre l'égoïsme et l'altruisme est donc absurde à nos 
yeux. C'est pourquoi nous n'avons rien dit, non plus, de ces compromis 
que l'homme, à en croire les utilitariens, ferait toujours'entre ses senti» 
ments égoïstes et ses sentiments altruistes. Ces compromis n'existent 
pas pour l'homme convaincu. 

Ce qui existe, c'est que réellement, dans les conditions actuelles, alors 
même que nous cherchons à vivre conformément à nos principes égali* 
taires, nous les sentons froissés à chaque pas. Si modestes crue soient 
notre repas et notre lit, nous sommes encore des Rothschild en com- 
paraison de celui qui couche sous les ponts et qui manque si souvent 
de pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances intellectuelles et 
artistiques, nous sommes encore des Rothschild eu comparaison des 
millions qui rentrent le soir, abrutis par le travail manuel, monotone 
et lourd, gui ne peuvent pas jouir de l'art et de la science et mour- 
ront sans jamais avoir-connu ces hautes jouissances. 

Nous sentons que nous n'avons pas poussé le principe égalitaire jus- 
qu'au bout. Mais nous ne voulons pas faire de compromis avec ces 
conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles nous pèsent. Elles 
nous rendent révolutionnaires. Nous ne nousaccommodonspas de ce qui 
nous révolte. Nous répudions tout compromis, tout armistice même, et 
nous nous promettons de lutter à outrance contre ces conditions. 

Ceci n'est pas un compromis; et l'homme convaincu n'en veut pas 
qui lui permette de dormir tranquille en attendant que cela change de 
soi-même. 

Nous voilà enfin au bout de notre étude. 

Il y a des époques, avons-nous dit, où la conception morale change 
tout à fait. On s'aperçoit que ce que Ton avait considéré comme moral 
est de la plus profonde immoralité. Ici, c'était une coutume, une tra- 
dition vénérée, mais immorale dans le fond. Là, on ne trouve qu'une 
morale faile à l'avantage d'une seule classe. On les jette par-dessus 
bord, et l'on s'écrie : « A bas la morale! » On se fait un devoir de faire 
des actes immoraux. 

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont le 
signe le plus sûr qu'il se fait un grand travail de pensée dans la société* 
C'est l'élaboration d'une morale supérieure. 

Ce que sera cette morale, nous avons cherché aie formuler en nous 
basant sur l'étude de l'homme et des animaux. Et nous avons vu la 
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morale qui se dessine déjà dans les idées des masses et des penseurs. 

Cette morale n'ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler 
l'individu selon une idée abstraite, comme elle refusera de le mutiler 
par la religion, la loi et le gouvernemeut. Elle laissera la liberté pleine 
et entière à l'individu. Elle deviendra une simple constatation de faits, 
une science. 

Et cette science dira aux hommes : Si tu ne sens pas en toi la force, 
si tes forces sont juste ce qu'il faut pour maintenir une vie grisâtre, 
monotone, sans fortes impressions, sans grandes jouissances, mais 
aussi sans grandes souffrances, eh bien, tiens-t'en aux simples principes 
de l'équité égalitaire. Dans des relations égalitaires, tu trouveras, à tout 
prendre, la plus grande somme de bonheur possible, étant données tes 
forces médiocres. 

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu 
veux jouir de la vie entière, pleine, débordante — c'est-à-dire connaître 
la plus grande jouissance qu'un êlre vivant puisse désirer — sois fort, 
sois grand, sois énergique dans tout ce que tu feras. 

Sème la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer, 
ruser, c'est t'avilir, te rapetisser, te reconnaître faible d'avance, c'est 
faire comme l'esclave du harem qui se sent inférieure à son maître. 
Fais-le si cela te plaît, mais alors saehe d'avance que l'humanité tecon- 
sidérera petit, mesquin, faible, et te traitera en conséquence. Ne voyant 
pas ta force, elle te traitera comme un être qui mérite de la compassion 
— de la compassion seulement. Ne t'en prends pas à l'humanité si toi- 
même tu paralyses ainsi ta force d'action. 

Sois fort, au "contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité et 
que tu l'auras comprise, — une iniquité dans la vie, un mensonge dans 
la science, ou une souffrance imposée par un autre — révolte-toi contre 
l'iniquité, le mensonge et l'injustice. Lutte! La lutte c'est la vie d'au- 
tant plus intense que la lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, 
et pour quelques heures de cette vie tu ne donneras pas des années de 
végétation dans la pourriture du marais. 

Lutte pour permettre à tous de vivre de cette vie riche et débordante, 
et sois sûr que tu trouveras dans cette lutte des joies si grandes que tu 
n'en trouverais pas de pareilles dans aucune autre activité. 

C'est tout ce que peut te dire la science de la morale. A toi de 
choisir. 
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LECTURES POUR ENFANTS 



Tous les livres de lecture pour enfants sont entachés de 
fausse morale religieuse ou bourgeoise. Nous avons cher- 
ché dans la littérature de divers pays, les contes qui 
pouvaient amuser sans fausser l'esprit, et, à cette heure, 
nous avons en vente trois volumes de contes choisis, 
intitulés le Coin des Enfants, l re , 2e et 3e séries, contenant 
des illustrations de Hermann-Paul, Kupka, Delannoy, 

HÉNAULT, IltIBE, WlLLAUME, M. H. T., L.EOM1N , DELAW 

et de Rueck. 

CHAQUE VOLUME : 3 FRANCS 
Les 3 Volumes pris ensemble et à notre bureau : 7fr.50 f<>. 



BIBLIOTHÈQUE DOCUMENTAIRE 



Tous ceux qui exècrent ta Guerre' 

Tous ceux qui ont la haine du Militarisme, doivent lire: 

GUERRE-MILITARISME 

PATRIOTISME-COLONISATION 

Recueils de tout ce que les écrivains les plus en vue, 
de toutes les époques, ont écrit contre la Guerre et tous 
les maux qu'elle engendre. 

Chacun des deux volumes : 3 IV. 50. Nous les laissons 
à nos lecteurs, à raison de 2 IV. 50 V exemplaire franco. 

Il reste encore quelques-uns de ces volumes en édition 
de luxe superbement illustrés, à 8 francs. 



